Буддист, программист и политзаключенный

В конце июня Преображенский районный суд арестовал по делу о «фейках об армии» программиста и буддиста Илью Васильева, более известного под псевдонимом Арви Хэкер. Его преследуют из-за постов в Facebook, правда, даже защите пока что неизвестно, каких именно. Год назад у Ильи уже проводили обыск. Тогда причина была в постах в ВК, а закончилось все административным делом о «дискредитации армии». Рассказываем, кто такой Арви Хэкер, чем он был известен в IT-андеграунде нулевых и как в его проектах смешиваются буддистские практики и курсы по информатике.

Илья начал свою деятельность в 1990-х годах. Он организовал и провел в Москве серию конференций СПРЫГ, посвященных программированию, хакингу и компьютерным наукам. В 1996 году Илья открыл Гражданскую школу хэкеров, занятия в которой он проводил вплоть до возбуждения уголовного дела. Все это время он занимался популяризацией хакерского движения, которое в его понимании не имело ничего общего со злым умыслом или мошенничеством, а заключалось в постоянном изучении программного и аппаратного обеспечения, поиске уязвимостей в системах и развитии технологий.

Илья Васильев на похоронах Навального
Соцсети
Илья Васильев на похоронах Навального
Соцсети

Не ради разрушения, а ради созидания: хакерская этика, пришедшая из Америки

Так описывает взгляды Ильи его друг: «Интересно, что Илья один из тех редких людей, которые не прекращали пропагандировать исходное значение слова хакер и исходные постулаты хакерской этики. Хакерское движение появилось в 60-х годах в университетах Америки, и слово хакер означало вовсе не какого-то там вредителя, скорее того, кого сейчас мы называем гиком — человека, очень увлеченного техникой, того, кто пытается познать границы этой техники, железа, программного обеспечения и превзойти эти границы, расширить. Таким образом, кружок хакеров в Массачусетском технологическом институте совершил немало прорывов, начиная от алгоритмов, которые они изобретали, и заканчивая железом. Хакеры — это люди, которые одержимы компьютерной техникой и пытаются совершенствовать любую систему: находить в ней бреши не для того, чтобы пользоваться ими ради своей выгоды, а чтобы устранять их и улучшать систему. Илья всегда в своей школе, в своих статьях, разговорах — доносил эту суть». Вместе с этим Илья верит в необходимость свободы информации, считая недопустимым ограничение ее распространения.

Илья регулярно ездил в США, где, по словам его друга, участвовал в конференциях и встречался с «известными инженерами и программистами, поддерживающими хакерскую этику». Например, с основателем проекта GNU (свободная операционная система на базе ядра Linux) Ричардом Столлманом и создателем устройства Blue Box, позволявшего «обманывать» телефонную сеть и осуществлять бесплатные звонки, хакером Джоном Дрейпером.

Илья Васильев
Соцсети
Илья Васильев
Соцсети

Гик-тусовка 90-х и воспитание нового поколения «хэкеров»

Конференции СПРЫГ, организованные Ильей, собирали, по словам его друга, по 100-200 человек. Согласно публикациям участников и наблюдателей, эти мероприятия не имели крупного финансирования, проводились где придется и имели переменный успех. Выступающие готовили доклады о разном — информационной безопасности, нашумевшем тогда вирусе ILOVEYOU, демосценах (создание компьютером сюжетного видеоряда в реальном времени), жучках и прослушках. На втором СПРЫГе в качестве спикера присутствовал даже сотрудник МВД — рассказывал, кого правоохранительные органы считают киберпреступниками, и отвечал на вопросы собравшихся хакеров о том, за что их могут посадить, а за что — нет. Первый СПРЫГ прошел в 1993 году, всего Илья организовал пять таких мероприятий.

Васильев пытался объединить людей, увлеченных компьютерными технологиями, и создать в России «гиковскую» культуру, похожую на ту, которую он наблюдал на IT-фестивалях и конференциях в Америке. Таким же образом он открыл Гражданскую школу хэкеров. «Свою школу он сначала организовал для детей и подростков, но люди задерживались в ней и дольше, приходили взрослые. Илья обучал людей думать, предлагал изучать и взламывать старое железо — чтобы научить работать с компьютерной техникой, мыслить как инженер, проверять на устойчивость программное оборудование», — объясняет друг Васильева. Школа существует до сих пор, но она не похожа на популярные IT- курсы, нацеленные на быстрое освоение технических профессий, трудоустройство и получение опыта, максимально близкого к решению «реальных бизнес-задач». Этот проект скорее напоминает углубленный курс школьной информатики: с изучением устройства старых компьютеров, созданием простых программ на устаревших языках программирования, погружением в теорию. В среде программистов отношение к школе хэкеров было неоднозначным — ее критиковали за неактуальность программы и уклон в сторону «отсталых технологий».

По словам друга, Илья Васильев фактически первым в России реализовал формат хакатона — соревновательного мероприятия для IT-специалистов разного уровня и профиля, где участники должны в сжатые сроки решить задачу или реализовать проект. Сейчас хакатоны делают крупные компании и университеты — например, Яндекс, Сбер, НИУ ВШЭ. В школе хэкеров Илья проводил такие мероприятия еще в середине 90-х годов — организовывал выезды за город, где его ученики «в режиме полного погружения решали хакерские задачи».

Илья Васильев
Соцсети
Илья Васильев
Соцсети

Из Арви Хэкера в Илью Кэйдо: как Илья Васильев открыл в москве буддийский центр

В конце 2000-х Илья принял буддизм — это стало началом нового проекта и повлияло на текущие. Он получил посвящение в монастыре в Сан-Франциско, проходил там долгую практику и в 2010 году основал Московский центр Дзэн. Центр так и не стал большой религиозной организацией, как может показаться из названия: более десяти лет Илья проводил практики медитации прямо у себя в квартире, иногда совмещая их с занятиями в школе хэкеров.

«Илья сделал у себя домашний храм, так было еще у старообрядцев или у тех же буддистов в советское время, — описывает устройство Центра друг Васильева. — У него небольшая квартира, поэтому больше десяти человек я у него не наблюдал обычно. Но он просто проводил практики в разное время и в разные дни для разных людей». Центр Дзэн и Гражданская школа хакеров — тесно связанные и почти слившиеся в один проекты: «Разные люди находят там разное — кто-то приходит на медитации, именно как в центр Дзэн-буддизма. Когда набираются группы для обучения хакерскому искусству, занятия все равно начинаются с небольшой медитации». Согласно странице Гражданской школы хэкеров «ВКонтакте» «практикующим дзэн» Илья делал скидку на обучение. Несмотря на камерный формат мероприятий, Илья смог организовать практики и лекции от приглашенных зарубежных священников, иногда по подобию выездных занятий в школе хэкеров проводил загородные «ретриты». Как и когда-то в хакерской среде, для роли настоятеля буддийского центра Илья взял себе псевдоним: практики он проводил под именем Илья Кэйдо.

Илья Васильев (снизу справа)
Соцсети
Илья Васильев (снизу справа)
Соцсети

Уголовное преследование за пацифистские взгляды

Буддистский пацифизм и вера в гражданские свободы не могли не отразиться на отношении Ильи Васильева к политической реальности России. Как утверждает его друг, Илья придерживается оппозиционных взглядов и «никогда не стеснялся высказывать свою позицию, хоть и не кричал об этом». Он не был политическим активистом, но и не скрывал своего мнение о войне в социальных сетях, что, конечно, неоднократно привлекало внимание силовиков. С 2022 года к Илье домой «захаживали» из полиции. Его друг не знает точных причин таких визитов, но, по его словам, Васильева посещал участковый и «что-то спрашивал». Весной 2023 года у Ильи случился обыск из-за антивоенных публикаций в ВК. У него изъяли технику и вменили «дискредитацию армии». Тогда Илье пришлось заплатить штраф в размере 40 тысяч рублей, завести новые аккаунты в социальных сетях и купить новый компьютер и телефон.

Несмотря на случившееся, Илья отказался от эмиграции, не желая оставлять Московский центр Дзэн и Гражданскую школу хэкеров. Его друг объясняет это решение патриотизмом и тем, что Илья, хоть и часто посещал другие страны, не был готов покинуть Россию.

Спустя год силовики снова обнаружили нарушающие цензурное законодательства публикации — на этот раз в Facebook. О каких именно постах идет речь, пока что неизвестно, по версии следствия он распространил «фейки об армии» по мотиву политической вражды, нарушив ст. 207.3 УК. С конца июня Илья находится под арестом в СИЗО-7 «Капотня» в Москве, где он пробудет по крайней мере до 20 августа. В письме другу Илья сообщил о недоступности в СИЗО некоторых необходимых ему лекарств.