«Всех казнить!»: о чем нам говорит сериал «Столыпин» от Института развития интернета

5 ноября на «Россия 1» начался показ нового сериала «Столыпин» – о том самом Столыпине, что был главой совета министров при Николае Втором и прославился не только громкими реформами, но и страшными репрессиями. Ранее премьера сериала прошла на платформе «Смотрим» (проект ВГТРК), там сейчас доступны все 6 серий. Создатели называют свой сериал «масштабной исторической драмой», а снимала это студия «Москино» при поддержке Института развития интернета. Описание таково: «1906 год. Министр внутренних дел Российской империи Петр Столыпин прибывает в Санкт-Петербург. Группа революционеров-максималистов разрабатывает план убийства "врага революции". Кто выйдет победителем в этом противостоянии – беспощадные, твердо уверенные в своей правоте сторонники кровавого террора или Столыпин, работающий без устали, лишь бы навести порядок в раздираемой политическим насилием стране?». Описание уже вызывает подозрения – и не зря. «Столыпин» – это не столько художественное произведение, сколько политическая агитка, практически лишенная полутонов, снятая с единственной целью – показать, что власть хорошая, а вот народ ей достался… не очень. 

"Столыпин". Кадр из сериала

Снимать сериал о Столыпине – вообще занятие неблагодарное. Человек это был сложный, и его роль в нашей истории невозможно оценить, не скатываясь в политиканство. Если уж вы решили снимать о столь неоднозначной фигуре, то что вы хотите показать – может быть, развитие его как личности, его службу губернатором, как он людей гонял и вешал в Саратове, как он был министром в столице, как его готовился убить Дмитрий Богров? Ясно одно – чтобы получилось нормальное кино, нужно бесстрастно осветить как его достижения, так и его преступления. Но на российском ТВ это невозможно – по мнению «России 1», что взяла сериал в свой прайм-тайм, сложный материал нельзя показать зрителям, нельзя допустить, чтобы люди сами решали, кто в этой истории прав. Словно поняв, что Столыпин слишком, как бы сейчас сказали, «мутный», авторы сериала решили сконцентрироваться на революционерах, отчасти списанных с реальных людей, но в большей степени вымышленных. Их-то можно показывать однобоко – злыми, противными и, что забавно, лишенными логики. В итоге вместо того, чтобы разбираться в личности и политической позиции главного героя, авторы изображают картонных антагонистов, которые мечтают убить Столыпина. Зачем? На этот сложный вопрос авторы тоже решили не отвечать. 

Конечно, совсем обойтись без исторической справки не получилось бы. Сериал вбрасывает зрителю немного информации, но отследить ее истоки проблематично. Из-за этого получается хуже, чем если бы ее не было вовсе. Так, нам говорят, что Столыпина все ненавидят – левые, правые, другие министры (только императора в списке не хватает). Но за что его ненавидят? Какую политику он ведет, что нажил себе столько противников? Сериал рассказывает, что Столыпин силой подавил революционный Саратов, нам даже показывают повешенных по его приказу. Упоминают вскользь и казаков, которые рубили толпы на площадях. Вот, казалось бы, с этого можно начать дискуссию о причинах и последствиях – но мы вспоминаем, что это сериал «Россия 1». Зритель так и не узнает, с чего в Саратове были бунты и чего на них требовали. Показывают лишь, что Столыпин был храбрым человеком – не боялся ходить сквозь разъяренную толпу, а когда один из революционеров наставил на него револьвер, Столыпин остановился и сказал: «Стреляй». Этот реальный эпизод попал в сериал – данным революционером оказался главный антагонист, организатор ячейки в Петербурге. 

"Столыпин". Кадр из сериала

Немного истории: при Столыпине в период с 1905 по 1907 гг. казнили около 2800 человек. Отправленных в тюрьму и каторгу – 23 тысячи. 39 тысяч были высланы без суда. После того, как Столыпин начал свои реформы, количество бунтов в стране резко возросло. Так, в 1907 г. было зафиксировано 2557 крестьянских бунтов, а в 1910 г. – 6275.

Но вернемся к нашим революционерам. Показаны они как ужасные, подлые и агрессивные людишки без мотивации. Нам не объясняют, почему вдруг к необразованным рабочим решили примкнуть аж две воспитанные девушки – дочь купца и дочь крупного чиновника. У революционеров нет личной истории, которая бы пояснила, зачем они этим занимаются и чего, самое главное, хотят. По мнению авторов, они – какой-то сброд, которому нравится устраивать беспорядки, и искать причины этого не стоит. Единственный человек с историей и хоть какой-то психологией – это врач-недоучка Алексей Любомиров, у него хотя бы есть подобие рефлексии. Любомиров приехал из Саратова, где раньше правил Столыпин. Увы, но сериал не раскрывает, что там такое произошло в жизни Любомирова, что он люто ненавидит именно Столыпина. Одновременно с деятельностью в ячейке он стучит на своих приятелей «охранке» – у него не было выбора, говорит он. Любомиров – персонаж с претензией на сложность, но получилось все равно абы как. Перемены в его настроении очень странные – то он хочет убить Столыпина, то не хочет, то верит в революцию, то не понимает, во имя чего все. Авторы, наверное, подумали, что даже в таком кино нужна любовная линия – и она появилась на пустом месте: Любомиров влюбляется в одну из дочерей Столыпина, которую видел лишь однажды с расстояния трехсот метров. Он строчит девушке любовные письма, а когда его соратники об этом узнают, у них появляется план добраться до Столыпина через его дочь. Даже якобы любовь не дает Любомирову сойти с пути, в последних сериях убийство Столыпина становится его единственной целью – с его слов, чтобы остальные (попутные) убийства были не зря. Но потом он опять решает не убивать Столыпина… Но у этого персонажа все же есть нечто человеческое. Остальные революционеры заняты по большей части не политическими планами, а разборками между собой, с агрессией и травлей друг друга (наверное, так пытались изобразить современную российскую оппозицию). 

"Столыпин". Кадр из сериала

Впрочем, Столыпин, хотя его и пытаются показать мужественным человеком с честью (честь его особенно подчеркивается), тоже не вызывает сочувствия. По задумке авторов он должен быть положительным героем, истинным патриотом, который противостоит шайке ужасных революционеров. Поначалу этим «патриотизмом» можно прикрыть его жестокие решения, но потом авторы понимают, что нужно что-то посерьезнее. Включается давление на личные чувства. Если революционеры показаны как мерзкие и озлобленные люди (на что, интересно, они злы?), то окружение Столыпина – это люди исключительно добрые, благородные и красивые. Пока революционеры бьют друг друга, а их женщины ведут разгульную жизнь и делают аборты, красивые и невинные дочери Столыпина читают стихи и мечтают о большой и светлой любви. Естественно, этих милых девушек (а с ними и благородных чиновников и офицеров) становится жалко, когда революционеры приходят взрывать дом Столыпина. Опять же, политическое насилие – это страшно, но лицемерие – показывать только одну его сторону. Столыпин, по мнению авторов, только лишь отвечает жестокостью на жестокость, он обороняется, ну или мстит за свою семью, которая чуть не погибла. У революционеров же по-прежнему нет объяснения, во имя чего они убивают людей и куда вообще стремятся. Пытаясь обелить решения Столыпина, авторы порой доходят до странного. Например, дочь министра при смерти, врач говорит ему, что ей нужно ампутировать обе ноги, иначе с вероятностью 7 к 10 она умрет. Но тут Столыпин вспоминает, как его дочь красиво бегала, – и запрещает ее оперировать. Так было в действительности, к счастью, девушка выжила, но в сериале этот поступок Столыпина подается как естественный, чуть ли не мужественный. 

«Столыпин», конечно, – сериал политический, на злобу дня. В действительности он имеет мало отношения к истории. Персонажи говорят цитатами и даже не пытаются быть реалистичными. Они лишь озвучивают разные мысли, и какие-то авторам сериала нравятся, а какие-то – категорически нет. Например, тут звучит: «Если его (политика) многие ненавидят, то он делает что-то правильно». Нужно полагать, «правильно» – это как раз то, за что ненавидят. Авторы словно не слышали, как это звучит со стороны. Этак можно и до абсурда довести – Гитлера тоже ненавидели за войну и лагеря, неужели война и лагеря были правильными? Эта мысль не вызывала бы столько вопросов, если бы с ней аргументировано спорили. Но она повисает в воздухе, у этой «теории» нет оппонентов. Сволочи-революционеры не в счет. Так уж получается, что если какой-то идее в произведении ничего не противостоит, то она отражает позицию создателя. Государственная дума – это зло. Чиновники вокруг Столыпина жалуются, что Николай проявил недопустимую слабину, позволив в стране парламент. Потом говорят, что Дума получилась плохая – потому что в нее попало много инакомыслящих. И это неправильно – Дума же должна принимать законы, какие выше спустят, и чтобы никто не возражал, а эти депутаты не дают принимать все «правильное». Как так произошло, что Дума вышла революционная (а это были одни из самых свободных выборов в истории России), сериал не расскажет. Вместо этого зрителю объяснят, что народ выбирает не так, как нужно. Роспуск Думы – огромная ошибка власти, как позже оказалось, – тут подается как самый лучший исход. Дума должна отражать чаяния лучшего общества, а не какого-то народа. Особенно эту мысль поддерживает Столыпин, который живет в роскошном доме и ест красную икру ложками.

"Столыпин". Кадр из сериала

Местный антагонист, встретившись со Столыпиным в Таврическом дворце (где заседала Госдума в то время), бросает ему обвинения: «То, что вы сделали в Саратове, разве хорошо?». Столыпин отвечает: «А разве нет? Новые больницы построили и прочее». Антагонист повторяет: «Но вы же людей перевешали, все инакомыслие убили!». И тут Столыпин, вероятно, озвучивает любимую мысль авторов: «У толпы нет ни разума, ни совести. Это страшное, сметающее все на своем пути животное. А что вы делаете, если в ваш дом проникает дикое животное? Вы беретесь за ружье». Вы правильно поняли – люди, выражающие свой протест в той единственной форме, что у них была, – это просто безумные животные, с ними не нужно разговаривать, их не нужно слышать, их нужно просто расстреливать, пока они не заразили этим бешенством и вас. В этих словах – апофеоз ненависти к любым мыслям, которые как-то конфликтуют с позицией государства. Протестующие – звери. Революционеры – так вообще нехристи. Авторы при этом намеренно избегают объяснения, как происходит радикализация в обществе. Насилие от того и множится, что простых людей изначально считают последними тварями. Если вы в людей на площади стрелять начнете – неужели потом не поймете, чего они стреляют в вас в ответ? После этого очень хочется спросить авторов – а вы сами сплошь из князей и графьев? Или в ваших семьях были и крестьяне с рабочими? Революция – страшное событие, но она была, и эти самые люди, которых вы называете животными, хотели дать своим потомкам (вам) лучшую жизнь. Чтобы дети не работали в тяжелых условиях, чтобы все получили образование, чтобы вы, в конце концов, могли снимать эти фильмы. А рассуждай все, как в вашем сериале, Россия бы застряла на крепостном праве. 

Любопытно было, как авторы объяснят поступок Дмитрия Богрова – это он убил Столыпина в Киеве 1 сентября 1911 г. Что побудило его это сделать, неизвестно. Авторы сериала отделались самой безобразной (и ленивой) версией – Богров был сумасшедшим, который жаждал внимания. Ему было наплевать на политику, на Столыпина, он просто был больным на всю голову, что неоднократно подчеркивается: он кричит в ресторанах и на улицах, бьет окна у случайных людей. Видимо, иначе объяснить агрессию в отношении власти нынче нельзя. 

Увы, но «Столыпин» был обречен с самого начала. Невозможно снять нормальный фильм с позиции: «А сейчас мы вам расскажем, что вы должны любить своих чиновников, они же так стараются, а вы, мрази, не цените!». Сложная жизнь опять стала жертвой пропаганды. И хоть бы снимали о вымышленных чиновниках/министрах, если нужно показать что-то нарочито благостное. Но реальный Столыпин-то тут при чем?