В российском прокате появилось новое кино о ВОВ — «Почтарь». Фильм снимали при поддержке Почты России, он должен был рассказать о работе по доставке писем во время войны. Но, честно говоря, получилось совсем не то, что мы ждали. Это не кино о войне и тем более не о почтальонах. Вместо привычных сюжетов из времен Великой Отечественной мы получаем вневременную историю с нотками душевных мук из русской классики.
Странно, но «Комсомольская правда» называет это кино «драмой с примесью детектива». Также нам сообщают, что сценарий был написан специально для Александра Петрова и ждал его несколько лет. КиноПоиск называет это «гуманистической драмой о чудаковатом почтальоне». Но эти описания не позволяют понять, что же это за кино. Имя режиссера Андрея Разенкова вам тоже ничего не скажет. Драма? Возможно. Детектив? Разве что с большой натяжкой. Гуманистическая лента? Может быть. Но «Почтарь» — это не просто камерная картина, снятая с малым бюджетом исключительно для Дня Победы. Это, скорее, артхаус, который многие не захотят смотреть, хотя и снят фильм очень традиционно.
Что можно сказать наверняка: это самое необычное российское кино о войне в 2025 году. Это притча с метафизическим уклоном, которая явно тяготеет к ранним работам Андрея Тарковского. Патриотизма, обычного для фильмов о ВОВ, тут нет вовсе. Да и вообще вопросы, которые затрагивает “Почтарь”, имеют мало отношения к боевым действиям. Война в фильме выступает фоном, который нужен, чтобы показать человеческую боль. А если кратко описать сюжет, то получится нечто безумное (важный сюжетный спойлер!) – Архангел Гавриил в 1942 году разносит письма в советской провинции. Абсурд? В пересказе — да. В фильме — искусство, причем, что тоже удивляет, без навязчивого религиозного посыла.
В маленьком поселке в 1942 году работает почта, на которой неизвестно сколько служит главный герой (Александр Петров). Никто не знает, как его зовут и как долго он уже разносит письма. Глава почты, воевавший еще за «белых», приехал в это место 20 лет назад, и Почтарь уже был там. Сам герой говорит, что работает с раннего детства и помнит русско-японскую войну 1905 года. При этом выглядит он максимум лет на 25, и это словно никого не удивляет. Казалось бы, сюжетная дыра — но нет, тем более у нас тут притча. Почтаря не взяли на фронт, потому что у него какая-то форма отставания в развитии. Стоит сказать, что, отыгрывая необычного человека, Петров так пучит глаза и дергает головой, что можно заподозрить у него несколько диагнозов сразу. На почтаря часто кричат, замахиваются, а то и бьют, пользуясь его беспомощностью. Окружающие его люди, в общем-то, неплохие, просто несчастные, и срывают зло именно на главном герое. Так, например, одна из женщин окатывает его водой за то, что он принес ей письмо с фронта — муж написал, что нашел другую женщину. Любопытно, что окружающие главного героя персонажи не становятся в фильме автоматически отрицательными, их, напротив, жалеют. Что касается почтаря, то отдушина для него — белая кобыла Роза, которую он упрямо называет «королевишной». И когда Петров обнимает лошадь, это трогает сильнее, чем все несчастья других героев.
Однажды почтарь приносит похоронку молодой женщине, которая перед самой войной вышла замуж. Герой не может отдать ей плохую весть, он боится сделать ей больно. Поэтому он быстро ретируется, притворившись, что известий у него нет. Похоронку он прячет у себя в комнате и пишет внятное и последовательное письмо от лица покойника. Он даже придумывает, как объяснить другой почерк: мол, ранило в руку, и пришлось диктовать текст товарищу. По мнению главного героя, все вышло хорошо — девушка счастлива, получив весть от любимого. И почтарь решает отныне скрывать все плохие письма от односельчан. Матери и жены вместо похоронок получают конверты, в которых им рассказывают о любви к ним и о героических подвигах. Мать дезертира волей почтаря не узнает о его проступке — напротив, она гордится тем, что ее сына скоро представят к награде за храбрость. Мотив главного героя понятен — уберечь людей от беды. Но сам же фильм потом ставит вопрос: а не является ли гуманизм почтаря аморальным?
Как ни странно, проводником адекватности здесь выступает приехавший издалека НКВДшник, который должен разобраться, куда деваются настоящие письма. Параллельно с этим он намерен проверить семью дезертира, которая стараниями почтаря находится в полном неведении. В итоге действия главного героя вредят абсолютно всем. Его коллеги с почты оказываются под подозрением. Местных допрашивают, и они узнают о судьбе своих близких, но уже от НКВД, представители которого, как известно, тактом не отличались. «Люди заслуживают того, чтобы знать правду, — заявляет НКВДшник в разговоре с почтарем. — Люди потом пишут письма в никуда, не могут получить помощь за потерю кормильца… А все потому, что ты решил скрыть правду». Впрочем, есть и те, кто занимают сторону главного героя. Ведь кому-то легче узнать правду, а кто-то не может ее вынести.
У картины есть только две проблемы, которые бросаются в глаза. И первая — это, увы, Александр Петров. Он словно бы не понимает, кого играет. Его герой должен быть деревенским дурачком. Петров временами отыгрывает этого блаженного, но потом его показывают крупным планом — и замечаешь, какие у него безумные глаза. Именно безумные, как у одержимого маньяка, а это противоположно сюжету и его смыслу. Актер играет словно в театре. Театральность присутствует у всех — будто «Почтаря» сначала писали как пьесу, – но Петров в наигранности обходит всех остальных. Или это больше бросается в глаза из-за того, что у него главная роль? У артиста, конечно, не получилось испортить фильм своим присутствием, но он сбивает достоверность, делает все немного похожим на фарс. Другим персонажам можно поверить, а его почтарю – нет. Разве что в финале.
Вторая проблема — в прямолинейности, которая испортила этот самый финал. Зритель и сам понимает намеки, поэтому вопрос — к чему было столь однозначно проговаривать, что настоящее имя почтаря — Гавриил? Или, по мнению авторов, это все еще тонкая подсказка? В середине фильма НКВДшник смотрит на икону в отделении почты и спрашивает, не Гавриил ли на ней. Глава отделения подтверждает: да, потому что Архангел Гавриил считается покровителем почтальонов. Помимо этого было и много других намеков на происхождение героя: никто не помнит его имени, он служит десятки лет и не стареет, ближе к концу фильма приходит в заброшенный храм поставить свечку… Авторы явно хотели, чтобы даже самые невнимательные зрители поняли перед титрами, кем был несчастный почтарь. Это превращает хорошее артхаусное кино в массовую поделку, в которой тебе все скажут.
В остальном же «Почтарь» — фильм достойный. Уже потому, что о войне у нас так обычно не рассказывают. Материал оставляет пространство для размышлений. Формально побеждает мысль о том, что людям нужно знать правду, даже если она ужасная. «Не надо обманчивых грез, не надо красивых утопий…», — читает стихотворение Брюсова местная учительница. Почтарь лишает других героев свободы и возможности что-то изменить. Да, он действует из благих побуждений, не хочет, чтобы люди страдали. Но они не перестают мучиться, даже если от них скрывать правду. В то же время кого-то правда доводит до смерти — фильм показывает и это. Получается, что верного решения нет, все индивидуально и ситуативно, а мораль невозможно применить ко всем одинаково.
В сравнении с другими фильмами, что выходят к 9 мая, «Почтарь» может показаться глотком свежего воздуха. Не банально, не затянуто, не карикатурно. Еще бы Петрову объяснили, как и кого он играет — было бы хорошо.
